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1

ANUNŢUL

Trilul telefonului ţăndări liniştea încăperii. Bărbatul aban-
donă revista şi ridică receptorul. Ca de obicei mut, lăsându‑l 
pe celălalt să‑şi semnaleze prezenţa şi identitatea. După câteva 
cuvinte, îl întrerupse.

— Te‑am recunoscut. Ce‑i?
— Avem o baftă fantastică! Nesperată! Persoana urcă sin-

gură, de bunăvoie şi nesilită de nimeni treptele ghilotinei! 
Nicio investiţie, risc zero; beneficiu sută la sută!

— Ai băut?
— Nu. Am citit România de azi. Bagă farul la Diverse. 

Căsuţa agenţiei 4722. În maximum trei‑patru zile, afacerea e 
rezolvată.

— De ce aşa mult? 
Celălalt chicoti.
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— Nu fi absurd, baby! Dă‑i timp să se coafeze...
Bărbatul îşi puse canadiana, încuie apartamentul şi se în-

dreptă spre cel mai apropiat chioşc de difuzare a presei.
Chiar şi după Revoluţie, când primea gazeta, bătrânul Mişu 

Pavelescu, – de fapt, Mihai‑Mircea‑Tudor‑Ionel Pavelescu, pe 
scurt pentru prietenii şi foştii colegi de serviciu E.T.C. (fonetic 
Etîcî) – consulta în primul rând Mica Publicitate.

Azi îl interesau mai puţin Decesele, singura rubrică nepoli-
tizată pe vremea lui Ceauşescu şi care merita lecturată. 
Bineînţeles, nu o făcea cu cinismul lui frate‑său. Cornel – un 
excentric de profesie – exulta zgomotos ori de câte ori întâlnea 
numele vreunui amic, cunoştinţă, coleg îngropat în chenar 
negru, sub mormane de adjective: nobil, nepreţuit, unic, ire-
petabil. Vorba aia, mor doar sufletele de elită...

„Cum te bucuri, dom’le? se interesau consternaţi neavizaţii. 
Eşti fericit că s‑a prăpădit Ionescu? Ziceai că aţi fost colegi de 
promoţie, aţi împărţit odaia, paltonul, conserva de fasole şi, 
mă rog, amorurile. Al naibii să fiu, dacă te pricep!“

Cornel – showul era verificat – exploda triumfal:
„Da, dom’le! Mă bucur, sunt radios, sunt ferice! Încă unul 

care a scăpat de comunişti!“
Nu, hotărât, starea de spirit a lui Mişu Etîcî era mai puţin ca-

tegorică. Întâlnind în jurnal nume cunoscute, trecute în nefiinţă, 
devenea nostalgic. Făcea parte dintre oamenii care plimbându‑se, 
de pildă, toamna pe aleile Cişmigiului, remarca doar frumuse-
ţea impresionantă – ultimul suspin! – a trandafirilor târzii, 
policromul luxuriant al vegetaţiei în agonie. Nuanţa sepulcrală 
însă nu‑l indispunea, anticipând doar bucuriile albe ale apro-
piatei zăpezi. Iar zăpada nu‑i sugera în primul rând ciorapii 
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de lână cu care dormea noaptea din pricina caloriferului în-
gheţat – „e fantastic, mon cher, când mă culc, mai mult mă 
îmbrac decât mă dezbrac“ –, ci clopoţea bucuriile sărbătorilor 
de iarnă. Crăciunul cu omăt generos, cozonacii, chiar copţi 
noaptea la un foc insuficient, „n‑au crescut grozav, de vină‑i şi 
făina, dar tot miroase în casă a vanilie şi sărbătoare“, micile 
surprize de sub brăduţul de şaptezeci de lei cumpărat de la 
florărie.

Mişu Pavelescu era o fire fericită. Nu‑şi amintea decât ara-
reori de păcatele unei persoane, iar dacă aceasta nu mai exista, 
tot ce fusese urât, meschin, detestabil sau chiar ticălos într‑un 
inventar de viaţă era etichetat cu îngăduinţă drept originalitate 
sau „moment de panică mentală dictat de conjunctură, cum, 
nu‑i aşa, putem înregistra fiecare din noi“.

Pe bătrân îl interesa mai nou „ce cumpără bucureşteanul“, 
sesizând diferenţa faţă de preferinţele ante‑Revoluţiei.

— Bagă de seamă, se adresă nevesti‑sii, nu se mai bate lumea 
chiar aşa pe video, recordere, casete x, y, w sau z, sigilate ori ba, 
televizor în culori şi alte drăcii japoneze...

— Dar ce caută, dragă?
Doamna Lili aruncă o lingură de făină în cratiţă – în casa 

Pavelescu se mânca ţeapăn, pentru că „hai să fim sinceri, după 
patruzeci de ani, nu mai ai altă plăcere“ – şi îşi răsuci privirile 
languroase. Mai aveau patru ani până la nunta de aur şi se 
iubeau.

— S‑a schimbat optica! Fii atentă! exclamă bătând cu unghia 
în gazetă: Stai puţin... Uite ce zice ăsta... „Vilă, 6–10 camere, 
ultracentral sau apartament 4–6 piese“... Altul! Cumpăr casă, 
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8–9 camere, curte, Domenii, Televiziune“... Au apărut şi 
colecţionarii...

— Pe tipul care caută capete de păpuşi din porţelan îl ştiu 
de zece ani cel puţin.

— Lasă‑l pe ăla! S‑au ivit acum nababii. „Ceasuri vechi, 
mărci prestigioase, tabachere, colecţie de pipe... Vase Gallé, 
Daum Nancy, Lalique... Tapiserii originale...“ Iauzi‑o şi pe asta! 
„Caut cercei briliante mari“...

Îşi scoase ochelarii, uitându‑se la nevastă‑sa cu gura căscată. 
În colţul buzelor strălucea un molar îmbrăcat în aur.

— E clar!
Doamna Lili, binedispusă – stare de spirit constantă, gene-

rată de o digestie excelentă şi o oglindă care, deşi cadou de 
nuntă, rămânea mereu amabilă – îşi scoase şorţul înflorat şi‑l 
agăţă lângă ştergare.

— Ce‑i clar?
— Inflaţia, asta e! Oamenii se grăbesc să investească, să 

scape de capital.
— Fugi de‑aici, eşti alarmist! 
Pavelescu Etîcî înţepă aerul cu degetul.
— Economist! Eu văd mai departe. Am prevăzut sau nu 

că...
— Ai prevăzut, îl întrerupse nevastă‑sa râzând. Treci din-

colo că aduc ceaiul.
Bătrânul se aşeză pe canapea, continuându‑şi lectura. 

Doamna Lili scoase din vitrină serviciul de ceai de argint. Erau 
oameni care se respectau. Nu mâncau niciodată pe o faţă de 
masă pătată, foloseau şerveţele brodate şi cea mai scumpă ve-
selă din casă.



CRIMĂ PRIN MICA PUBLICITATE 	 9

Pavelescu începu să chicotească. „A ajuns la Matrimoniale“, 
gândi maşinal doamna Lili, întrebându‑se dacă să aducă şi plă-
cinta cu fructe. Simţi că‑i plouă în gură, dar îşi aminti cu ne-
plăcere că astrahanul – o piesă istorică, cea mai importantă din 
garderobă  – n‑o mai cuprinde şi renunţă cu un oftat 
imperceptibil.

— A! exclamă bătrânul.
— Ce‑i?
Pavelescu era un omuleţ norocos, scutit de accidentele des-

tinului. Viaţa lui decursese lin, fără convulsii, fără piruete spec-
taculoase. Cineva, „acolo sus“, îl uitase sau nu‑l lua în seamă. 
Poate de aceea rămăsese cu o capacitate de emoţie unică la 
vârsta lui, întâmplări minore luau proporţii de extraordinar, 
palpita cu voluptate la evenimentele din viaţa celor din jur.

— Ce‑i? repetă doamna Lili. Nu mă fierbe!
— A apărut anunţul Valentinei!
Chipul doamnei Lili se aprinse de interes.
— Ei, lasă‑mă! Ia să‑l văd şi eu.
— E aşa cum l‑am făcut noi, râse încântat bătrânul ca 

după o straşnică ispravă. Întocmai!... Ce credeai! Pune‑ţi 
ochelarii!

Pieptul agresiv al doamnei Lili se zbuciuma de emoţie. 
Ochii îi sclipeau, vibra năsucul odinioară delicios – „îţi vine 
să‑l mănânci“ –, acum mult prea poznaş pe un chip sexagenar, 
stârnind ilaritate, dar şi regretul „trebuie să fi fost nostimă foc 
pe vremea armistiţiului“, buzele pline îi fremătau ca dinaintea 
unei tăvi cu baclavale. Pavelescu o privi înduioşat: „Arată ca o 
fetiţă de doisprezece ani şi nicio zi mai mult...“

— Zi tare, Lili.
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— Stai să‑mi trag sufletul... Adu‑mi aminte să‑ţi schimb 
pijamaua.

Respiră adânc şi începu să citească ondulându‑şi degetele 
grăsulii în aer, pentru a marca miezul fiecărui cuvânt.

— „Doamnă (45 de ani), simpatică, distinsă, excelentă gos-
podină, fără copii, situaţie materială mijlocie, caut domn (45–
55) intelectual, serios, fără vicii, în vederea căsătoriei. Căsuţa 
agenţiei 4722.“

Doamna Lili rămase cu ochii aţintiţi pe ziar. Bărbatu‑său 
se plimba prin sufragerie, îmbătat de entuziasm.

— Straşnic, nu? Să vezi acum emoţii pe biata Valentina! Eu 
zic că în maximum două‑trei zile, primeşte răspuns... Tu de ce 
taci? Nu ţi‑e bine?

Doamna Lili împături ziarul.
— Ce ai? insistă Pavelescu îngrijorat.
Femeia îşi încleşta degetele în stofa moale a capotului.
— Nu ştiu, dragul meu... Dar parcă am aşa, o strângere de 

inimă... Din senin...
Nu era urâtă. Avea o siluetă pasabilă, fără probleme pentru 

croitoreasă, un chip cu trăsături regulate. Desigur, n‑o confun-
dai cu Liz Taylor, dar nici nu părea accidentată de un tractorist 
beat ca Belmondo. Se fălea mai ales cu o dantură splendidă şi, 
cu toată obiectivitatea, nu‑şi arăta vârsta. Nu albise, cele câteva 
fire de păr alb nu alcătuiau şuviţe şi cădeau distins, faţa rămă-
sese netedă. Se compara mereu cu colegele de serviciu şi de 
generaţie, înregistrându‑le de fiece dată, cu satisfacţie intestină, 
abia camuflată, minusurile. După patruzeci de ani, cele mai 
multe erau vopsite – castaniu, nu‑i strident, se apropie de na-
tural şi se mai găseşte Cromoplatin în nuanţă – iar ridurile le 
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însemnau pe chipuri hărţi necruţătoare. „Fără să fiu exagerată, 
reflecta Vali în timp ce, privindu‑se în oglinda‑lupă, îşi defrişa 
cu penseta buza superioară, arăt cu cel puţin şapte‑opt ani mai 
tânără...“

Şi totuşi, nu plăcea. O realitate de care era conştientă, dar 
pe care o traducea, pentru ea însăşi, într‑o formulă îndulcită, 
scutind‑o de crize de autonemulţumire: „N‑am avut noroc! 
Adică urâtă nu, proastă nu, gospodină, de familie – de nişte 
ani, reintraseră în circuitul modei numele cu rezonanţă 
non‑proletară – casă, serviciu onorabil, fără copii, fără obliga-
ţii, nu mai zic născută în zi mare, de Întâmpinarea Domnului...“

Şi totuşi! Constatase încă de la cincisprezece ani că nu are 
succes, că la ceaiuri rezema zidurile admirând dansatorii, că 
telefonul nu suna decât pentru interese străine de persoana ei: 
„Poţi să‑mi împrumuţi cursul de Tehnologie?... Ai idee unde‑i 
Doina? O caut de dimineaţă, credeam că‑i la tine... Scuză‑mă... 
I pup you!...“

De adolescentă, avusese o dorinţă fierbinte, obsedantă, 
unică: să se mărite. Nu era o veleitară, nu ataca imposibilul, iar 
spectaculosul, neprevăzutul, aventura o speriau. Se socotea 
modestă şi, într‑adevăr, visurile‑i nu escaladau piscuri intangi-
bile. „În fond, ce am dorit? Un bărbat cumsecade, o gospodărie 
decentă, un copil... De fapt, o familie, ce mare lucru?“

Nu o dată, problema fusese dezbătută şi de vecinii ei, soţii 
Pavelescu. Bătrânul începea de regulă discuţia înainte de cul-
care. Cu două perne sub ceafă şi ochii repeziţi în tavan, o asista 
pe nevastă‑sa care‑şi „făcea obrazul“ la oglindă. Doamna Lili 
socotea că tenul şi părul sunt cele mai preţioase daruri ale unei 
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femei şi, în consecinţă, efectua conştiincios, în fiecare seară, 
toaleta feţei.

— Nu pricep, dragă, comenta pe acelaşi ton şi cu aceleaşi 
cuvinte Mişu Etîcî, de ce fata asta nu are trecere. În definitiv, 
s‑au cazat atâtea femei care‑i sunt inferioare din toate punctele 
de vedere. Ce, parcă Lizica Filip e mai procopsită?

— Nu, mârâia doamna Lili scoţându‑şi crema cerată de pe 
buze.

— Sau Dora?... Şi atâtea altele! Explică‑mi şi mie ce are 
Valentina?

Eliberată de mască, Paveleasca desfăcea braţele a fatalitate.
— Aia e că nu are! Ţin la Valentina, e o fată bună în felul 

ei, dar asta nu‑i de ajuns.
— Cum nu‑i de ajuns? Are atâtea calităţi...
— Cunosc, scumpule! Gospodină, chibzuită, econoamă, 

nu umblă după golani, serioasă... Cu astea faci o carte de mo-
rală, nu un dormitor comun. Din păcate, Valentinei nu‑i place 
adevărul şi dintr‑ale ei n‑o scoţi.

— Care ale ei, Lilişor? Nu deranjează, n‑o simţi... Lasă an-
treul curat, nu abuzează de debara.

Soţii Pavelescu şi Valentina locuiau la comun. Un comun 
însă mai special. Cândva fusese un apartament splendid, de 
cinci piese, cu atenanse bogate. Reglementările dure din anii 
’50 privind spaţiul locativ siliseră fostul proprietar să‑l împartă, 
ridicând un zid despărţitor. Realizase astfel două locuinţe se-
parate ajustate, rămânând comun doar vestibulul de la intrare. 
În realitate, se locuia comod şi, ce‑i mai important, rămăseseră 
în centru, pe Brezoianu.

Doamna Lili dezmierdă în treacăt nasul bătrânului.
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— N‑o simţi... ţine antreul curat... Şi face clătite incompa-
rabile! De aia te‑ai îndrăgostit tu de mine, puişor?

— Bine, dar aveam altă vârstă... Altfel se punea problema!
— Cum? Nu fi caraghios!
— Dar ce‑i lipseşte?
— „Nu mă pot desprinde de tine!“ Asta‑i lipseşte. Totul! 

Şi dacă încerci s‑o consiliezi, o ţine tot hăis! ori cea! cum ştie 
ea. I‑am zis de atâtea ori, măi, fetiţo, îmbracă‑te! Nu mai ţine 
cârpele în dulap că se taie şi se demodează. Uite, vine primă-
vara, coase‑ţi ceva şic, modern. Aşi! Lemn!... „Lasă, tanti Lili, 
că pentru serviciu sunt bune. Acolo, după câteva luni de la 
angajare, cel mult un an, ajungi mobilă, nu se mai uită nimeni 
la tine... Şi pe urmă, unde ies eu? Păcat de parale...“

— E modestă, opină moale Pavelescu.
— Zgârcită.
— Fii atentă, Lilişor, că exagerezi. Prea te avânţi! După 

teoria asta, toţi avarii ar fi celibatari.
Doamna Lili trecu în spatele paravanului, un suvenir de 

familie ale cărui feţe de mătase fuseseră mereu schimbate de 
către posesorii succesivi, în funcţie de jocul moştenirilor, şi îşi 
puse cămaşa de noapte. După şaizeci de ani, evitase să se mai 
dezbrace în faţa domnului Pavelescu, după cum la fel acesta 
ignora că are o lucrare dentară mobilă.

„Mi se pare odios să ne ţinem amândoi dinţii pe noptieră. 
Vorba aia, încurcăm protezele şi pe urmă dăm vina pe dentist 
că‑i imbecil...“

— E din toate punctele de vedere zgârcită, vorbi de după 
paravan doamna Lili. Nu dă nimic de la ea. Nu‑i simpatică, nu 
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ştie să zâmbească, să spună o glumă. Ai văzut‑o când am avut 
musafiri... Stătea mobilă şi aştepta s‑o distreze alţii.

— Voi, femeile, sunteţi răutăcioase. Sigur, Vali nu‑i prea ex-
pansivă. În schimb, persoanele mai aşezate sunt odihnitoare.

— Nu i‑a cerut nimeni să zbârnâie ca un bondar. Tu nu vezi 
că n‑are nicio prietenă? Ţi se pare normal să nu fie în vizită cu 
nimeni? Să nu primească un telefon? Tu nu vezi că nu sună 
telefonul?...

Nu, telefonul nu suna niciodată pentru Valentina. 
Călcându‑şi cu aplicaţie o bluză brodată de mână, Valentina se 
gândea cu emoţie la seara de mâine. Avusese o idee inspirată 
dând anunţul matrimonial. „Tot a fost bună la ceva şi 
Revoluţia“, conchise atentă la pliurile guleraşului. I se părea de 
bun augur că răspunsul necunoscutului fusese prompt; îl găsise 
după două zile la căsuţa agenţiei, iar compunerea în sine îi fă-
cuse o bună impresie. Personajul preciza că e inginer, are 50 de 
ani, locuieşte în Bucureşti şi dispune de o situaţie materială 
confortabilă.

„Nu caut, stimată doamnă, decât un suflet bun, cald şi sin-
cer care să mi se alătureze.“ Valentina lăcrima înduioşată: „Cine 
ştie ce drame ascunde fraza aceasta!...“

Se şi vedea duioasă şi calină, aşteptându‑l cu un şorţuleţ 
cochet, proaspătă ca o primăvară. În bucătărioara intimă, mu-
sacaua stă caldă la cuptor, papucii sunt pregătiţi în vestibul... 
E obosit, tracasat de slujbă, de colegi invidioşi, de un şef obtuz. 
Cu un surâs, cu un cuibărit tandru la pieptul lui îi alungă cre-
ţurile cele rele de pe chip...

„De‑aş şti cum arată!“, şi se gândea cu nerăbdare şi dulce 
spaimă la primele clipe ale întrevederii. Fără să‑şi dea seama, îi 
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împrumuta inconştient carura lui Burt Lancaster. Figura era 
însă ştearsă, ceţoasă, ca într‑o fotografie voalată.

Tot pozitiv apreciase şi graba necunoscutului. După reacţia 
imediată la anunţ, la telefon se arătase la fel de zorit. Valentina, 
sugrumată de emoţie, cu o inimă care funcţiona cu 200 pe oră, 
acceptase fără fiţe de cinema întâlnirea fixată a doua zi.

„Ce sens are să amânăm o întrevedere pe care o presimt 
foarte plăcută? Glasul dumneavoastră îmi spune că sunt totuşi 
un bărbat norocos.“

Încercase să fie cochetă şi se mirase dulce: „Norocos?“
„Da, nu citesc decât întâmplător România Liberă. Pesemne 

că trebuia să dau de anunţul dumneavoastră...“
După ce se încheiase convorbirea, Valentina începuse să 

râdă nervos. „Nu zău, ce curaj pe tine!“ Curaj să dea anunţul, 
să înfrunte zâmbetul funcţionarei care‑l înregistra, curaj să 
formeze numărul de telefon al necunoscutului. 

Îşi amintea înveninată comentariile colegilor de serviciu. 
Când soseau ziarele, consultau în primul rând Matrimonialele. 
Citeau rubrica întreagă cu glas tare, în amuzamentul gras al 
biroului. 

Ploua cu observaţii spirituale şi inteligente, se sugerau for-
mule noi incluzând şi precizări de alcov, iar la acel aşteptăm şi 
provincia, inclus generos într‑unul din anunţuri, biroul fu cu-
tremurat de un râs zgomotos.

„Procedeul mi se pare ruşinos şi lipsit de demnitate, decretase 
arhitecta Monica Rareş. Recunoşti public că n‑ai spor la bărbaţi, 
că‑ţi arde buza după o pereche de nădragi. Barem gentilomii care 
recurg la asemenea truc sunt de‑a dreptul jalnici...“


