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ANUNTUL

Trilul telefonului tandari linistea inciperii. Barbatul aban-
dona revista si ridicd receptorul. Ca de obicei mut, lasindu-l
pe celilalt si-si semnaleze prezenta si identitatea. Dupi citeva
cuvinte, il intrerupse.

— Te-am recunoscut. Ce-i?

— Avem o bafti fantastici! Nesperata! Persoana urci sin-
gurd, de bunivoie si nesiliti de nimeni treptele ghilotinei!
Nicio investitie, risc zero; beneficiu suta la suta!

— Ai baut?

— Nu. Am citit Romdnia de azi. Baga farul la Diverse.
Cisuta agentiei 4722. In maximum trei-patru zile, afacerea e
rezolvata.

— De ce asa mule?

Celalalt chicoti.
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— Nu fi absurd, baby! Da-i timp si se coafeze...

Barbatul isi puse canadiana, incuie apartamentul si se in-
dreptd spre cel mai apropiat chiosc de difuzare a presei.

Chiar si dupa Revolutie, cAnd primea gazeta, batrinul Misu
Pavelescu, — de fapt, Mihai-Mircea-Tudor-Ionel Pavelescu, pe
scurt pentru prietenii si fostii colegi de serviciu E-T.C. (fonetic
Ertict) — consulta in primul rind Mica Publicitate.

Azi il interesau mai putin Decesele, singura rubrica nepoli-
tizatd pe vremea lui Ceausescu §i care merita lecturata.
Bineinteles, nu o ficea cu cinismul lui frate-sdu. Cornel — un
excentric de profesie — exulta zgomotos ori de cite ori intilnea
numele vreunui amic, cunostinti, coleg ingropat in chenar
negru, sub mormane de adjective: nobil, nepretuit, unic, ire-
petabil. Vorba aia, mor doar sufletele de eliti...

»Cum te bucuri, dom’le? se interesau consternati neavizatii.
Esti fericit i s-a prapadit lonescu? Ziceai ci ati fost colegi de
promotie, ati impartit odaia, paltonul, conserva de fasole si,
ma rog, amorurile. Al naibii s3 fiu, daci te pricep!”

Cornel — showul era verificat — exploda triumfal:

,Da, dom’le! Mi bucur, sunt radios, sunt ferice! Inci unul
care a scapat de comunisti!

Nu, hotarit, starea de spirit a lui Misu Etici era mai putin ca-
tegoric. Intalnind in jurnal nume cunoscute, trecute in nefiing,
devenea nostalgic. Ficea parte dintre oamenii care plimbandu-se,
de pilda, toamna pe aleile Cismigiului, remarca doar frumuse-
tea impresionantd — ultimul suspin! — a trandafirilor tirzii,
policromul luxuriant al vegetatiei in agonie. Nuanta sepulcrala
insa nu-l indispunea, anticipiAnd doar bucuriile albe ale apro-

piatei zdpezi. lar zipada nu-i sugera in primul rind ciorapii
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de lani cu care dormea noaptea din pricina caloriferului in-
ghetat — ¢ fantastic, mon cher, cAnd ma culc, mai mult ma
imbrac decit md dezbrac® -, ci clopotea bucuriile sirbatorilor
de iarnd. Craciunul cu omit generos, cozonacii, chiar copti
noaptea la un foc insuficient, ,n-au crescut grozav, de vini-i si
fiina, dar tot miroase in casi a vanilie i sirbitoare, micile
surprize de sub bradutul de saptezeci de lei cumpirat de la
floririe.

Misu Pavelescu era o fire fericiti. Nu-si amintea decat ara-
reori de picatele unei persoane, iar daci aceasta nu mai exista,
tot ce fusese urit, meschin, detestabil sau chiar ticilos intr-un
inventar de viati era etichetat cu ingaduinti drept originalitate
sau ,moment de panici mentali dictat de conjuncturi, cum,
nu-i aga, putem inregistra fiecare din noi*.

Pe batran il interesa mai nou ,,ce cumpard bucuresteanul®,
sesizand diferenta fata de preferintele ante-Revolutiei.

— Bagi de seamd, se adresd nevesti-sii, nu se mai bate lumea
chiar asa pe video, recordere, casete x, y, w sau z, sigilate ori ba,
televizor in culori si alte dricii japoneze...

— Dar ce cauta, dragi?

Doamna Lili arunci o linguri de fiina in cratitd — in casa
Pavelescu se manca teapin, pentru ci ,hai s fim sinceri, dupa
patruzeci de ani, nu mai ai altd plicere” - si isi rasuci privirile
languroase. Mai aveau patru ani pani la nunta de aur i se
iubeau.

— S-aschimbat optica! Fii atenti! exclama bitind cu unghia
in gazeta: Stai putin... Uite ce zice asta... ,Vila, 6-10 camere,

ultracentral sau apartament 4—6 piese®... Altul! Cumpir casi,
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8-9 camere, curte, Domenii, Televiziune®... Au aparut si
colectionarii...

— Pe tipul care cauti capete de papusi din portelan il stiu
de zece ani cel putin.

— Lasa-] pe ala! S-au ivit acum nababii. ,,Ceasuri vechi,
mirci prestigioase, tabachere, colectie de pipe... Vase Gall¢,
Daum Nancy, Lalique... Tapiserii originale..: Tauzi-o §i pe asta!
,Caut cercei briliante mari®...

Ei scoase ochelarii, uitAndu-se la nevasti-sa cu gura ciscata.
In coltul buzelor strilucea un molar imbricat in aur.

— E clar!

Doamna Lili, binedispusa — stare de spirit constanti, gene-
ratd de o digestie excelenti si o oglindi care, desi cadou de
nuntd, rimanea mereu amabild - isi scoase sortul inflorat si-l
agitd lang3 stergare.

— Ce-iclar?

— Inﬂagia, asta e! Oamenii se gribesc sa investeasca, sa
scape de capital.

— Fugi de-aici, esti alarmist!

Pavelescu Etici intepd aerul cu degetul.

— Economist! Eu vid mai departe. Am previzut sau nu
cd...

— Ai prevazut, il intrerupse nevasti-sa rizand. Treci din-
colo cd aduc ceaiul.

Bitranul se asezd pe canapea, continuindu-si lectura.
Doamna Lili scoase din vitrina serviciul de ceai de argint. Erau
oameni care se respectau. Nu mancau niciodatd pe o fatd de
masa pitatd, foloseau servetele brodate si cea mai scumpa ve-

seld din casi.
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Pavelescu incepu sa chicoteasci. ,, A ajuns la Matrimoniale®,
gandi masinal doamna Lili, intrebandu-se daca sa aduci si pla-
cinta cu fructe. Simti ci-i ploud in gura, dar isi aminti cu ne-
plicere ci astrahanul — o piesd istoricd, cea mai importantd din
garderobd — n-o mai cuprinde si renuntd cu un oftat
imperceptibil.

— A! exclama bitranul.

— Ce-i?

Pavelescu era un omulet norocos, scutit de accidentele des-
tinului. Viata lui decursese lin, fird convulsii, fira piruete spec-
taculoase. Cineva, ,,acolo sus® il uitase sau nu-l lua in seama.
Poate de aceea rimisese cu o capacitate de emotie unica la
varsta lui, intAmplari minore luau proportii de extraordinar,
palpita cu voluptate la evenimentele din viata celor din jur.

— Ce-i? repetd doamna Lili. Nu ma fierbe!

— A aparut anuntul Valentinei!

Chipul doamnei Lili se aprinse de interes.

— Ei, lasi-ma! [a si-l vid si eu.

— E asa cum l-am ficut noi, rise incAntat bitranul ca
dupi o strasnici ispravi. Intocmail... Ce credeai! Pune-ti
ochelarii!

Pieptul agresiv al doamnei Lili se zbuciuma de emotie.
Ochii ii sclipeau, vibra nasucul odinioard delicios — ,iti vine
si-l mananci® —, acum mult prea poznas pe un chip sexagenar,
starnind ilaritate, dar si regretul ,,trebuie s fi fost nostima foc
pe vremea armistitiului®, buzele pline ii fremitau ca dinaintea
unei tavi cu baclavale. Pavelescu o privi induiosat: ,Arati ca o
fetita de doisprezece ani si nicio zi mai mult..

— Zi tare, Lili.
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— Stai si-mi trag sufletul... Adu-mi aminte si-ti schimb
pijamaua.

Respird adinc si incepu si citeasci ondulindu-si degetele
grisulii in aer, pentru a marca miezul fiecirui cuvint.

— ,Doamni (45 de ani), simpatici, distinsi, excelentd gos-
podind, fira copii, situatic materiald mijlocie, caut domn (45-
55) intelectual, serios, fira vicii, in vederea cisitoriei. Cisuta
agentiei 4722

Doamna Lili rimase cu ochii atintiti pe ziar. Birbatu-siu
se plimba prin sufragerie, imbatat de entuziasm.

— Stragnic, nu? S vezi acum emotii pe biata Valentina! Eu
zic cd in maximum doud-trei zile, primeste raspuns... Tu de ce
taci? Nu ti-¢ bine?

Doamna Lili impaturi ziarul.

— Ce ai? insista Pavelescu ingrijorat.

Femeia isi inclesta degetele in stofa moale a capotului.

— Nu stiu, dragul meu... Dar parc am aga, o strAngere de
inima... Din senin...

Nu era uriti. Avea o siluetd pasabild, fard probleme pentru
croitoreasa, un chip cu trisituri regulate. Desigur, n-o confun-
dai cu Liz Taylor, dar nici nu parea accidentata de un tractorist
beat ca Belmondo. Se filea mai ales cu o danturi splendida si,
cu toatd obiectivitatea, nu-si arita varsta. Nu albise, cele cAteva
fire de par alb nu alcituiau suvite si cideau distins, fata rima-
sese neteda. Se compara mereu cu colegele de serviciu si de
generatie, inregistrindu-le de fiece dat, cu satisfactie intestina,
abia camuflatd, minusurile. Dupi patruzeci de ani, cele mai
multe erau vopsite — castaniu, nu-i strident, se apropie de na-

tural si se mai gaseste Cromoplatin in nuanti — iar ridurile le
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insemnau pe chipuri hirti necrutitoare. ,,Fara si fiu exageratd,
reflecta Vali in timp ce, privindu-se in oglinda-lupa, isi defrisa
cu penseta buza superioard, arit cu cel putin sapte-opt ani mai
tAniri...

Si totusi, nu plicea. O realitate de care era constienta, dar
pe care o traducea, pentru ea insisi, intr-o formula indulcita,
scutind-o de crize de autonemultumire: ,N-am avut noroc!
Adici urtd nu, proastd nu, gospodind, de familie — de niste
ani, reintraserd in circuitul modei numele cu rezonanti
non-proletard — casi, serviciu onorabil, fira copii, fira obliga-
tii, nu mai zic ndscuta in zi mare, de intﬁmpinarea Domnului..!

Si totusi! Constatase inci de la cincisprezece ani ¢ nu are
succes, ci la ceaiuri rezema zidurile admirind dansatorii, ci
telefonul nu suna decét pentru interese striine de persoana ei:
»Poti si-mi imprumuti cursul de Tehnologie?... Ai idee unde-i
Doina? O caut de dimineatd, credeam ci-ila tine... Scuzi-ma...
I pup you!..!

De adolescenti, avusese o dorinti fierbinte, obsedanta,
unici: si se marite. Nu era o veleitara, nu ataca imposibilul, iar
spectaculosul, neprevizutul, aventura o speriau. Se socotea
modestd si, intr-adevir, visurile-i nu escaladau piscuri intangi-
bile. ,In fond, ce am dorit? Un birbat cumsecade, o gospodarie
decentd, un copil... De fapt, o familie, ce mare lucru?*

Nu o dati, problema fusese dezbituti si de vecinii e, sotii
Pavelescu. Bitrnul incepea de regula discutia inainte de cul-
care. Cu doud perne sub ceafi si ochii repeziti in tavan, o asista
pe nevasti-sa care-si ,ficea obrazul® la oglindi. Doamna Lili

socotea cd tenul si parul sunt cele mai pretioase daruri ale unei
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femei si, in consecintd, efectua constiincios, in fiecare seara,
toaleta fetei.

— Nu pricep, dragi, comenta pe acelasi ton si cu aceleasi
cuvinte Misu Etici, de ce fata asta nu are trecere. In definitiv,
s-au cazat atitea femei care-i sunt inferioare din toate punctele
de vedere. Ce, parca Lizica Filip e mai procopsiti?

— Nu, méraia doamna Lili scotAndu-si crema cerata de pe
buze.

— Sau Dora?... Si atétea altele! Explici-mi si mie ce are
Valentina?

Eliberatd de masci, Paveleasca desficea bratele a fatalitate.

— Aiae cinuare! Tin la Valentina, e o fatd buni in felul
ei, dar asta nu-i de ajuns.

— Cum nu-i de ajuns? Are atitea calitati...

— Cunosc, scumpule! Gospodind, chibzuitd, econoama,
nu umbli dupi golani, serioasa... Cu astea faci o carte de mo-
ral, nu un dormitor comun. Din pacate, Valentinei nu-i place
adevarul si dintr-ale ei n-o scoti.

— Care ale ei, Lilisor? Nu deranjeazi, n-o simti... Lasd an-
treul curat, nu abuzeazi de debara.

Sotii Pavelescu si Valentina locuiau la comun. Un comun
insd mai special. Candva fusese un apartament splendid, de
cinci piese, cu atenanse bogate. Reglementirile dure din anii
’50 privind spatiul locativ silisera fostul proprietar sa-l imparta,
ridicAnd un zid despartitor. Realizase astfel doui locuinte se-
parate ajustate, rimanind comun doar vestibulul de la intrare.
In realitate, se locuia comod si, ce-i mai important, rimiseseri
in centru, pe Brezoianu.

Doamna Lili dezmierdi in treacit nasul batrinului.
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— N-o simti... tine antreul curat... $i face clitite incompa-
rabile! De aia te-ai indrigostit tu de mine, puisor?

— Bine, dar aveam alta vArsti... Altfel se punea problema!

— Cum? Nu fi caraghios!

— Dar ce-i lipseste?

— ,Nu mi pot desprinde de tine!* Asta-i lipseste. Totul!
Si daci incerci s-o consiliezi, o tine tot hiis! ori cea! cum stie
ea. [-am zis de atatea ori, mii, fetito, imbraci-te! Nu mai tine
carpele in dulap ca se taie si se demodeaza. Uite, vine prima-
vara, coase-ti ceva sic, modern. Asi! Lemn!... ,Lasa, tanti Lili,
cd pentru serviciu sunt bune. Acolo, dupi citeva luni de la
angajare, cel mult un an, ajungi mobil3, nu se mai uiti nimeni
la tine... Si pe urma, unde ies eu? Picat de parale..

— E modestd, opind moale Pavelescu.

— Zgarcita.

— Fii atentd, Lilisor, ca exagerezi. Prea te avinti! Dupi
teoria asta, toti avarii ar fi celibatari.

Doamna Lili trecu in spatele paravanului, un suvenir de
familie ale cirui fete de mitase fuseserd mereu schimbate de
citre posesorii succesivi, in functie de jocul mostenirilor, i isi
puse cimasa de noapte. Dupa saizeci de ani, evitase si se mai
dezbrace in fata domnului Pavelescu, dupi cum la fel acesta
ignora cd are o lucrare dentara mobila.

»Mi se pare odios s ne tinem améndoi dintii pe noptiera.
Vorba aia, incurcim protezele si pe urma dim vina pe dentist
ci-i imbecil...

— E din toate punctele de vedere zgirciti, vorbi de dupi

paravan doamna Lili. Nu di nimic de la ea. Nu-i simpatic, nu
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stie sd zdmbeasca, si spund o gluma. Ai vizut-o cAnd am avut
musafiri... Stitea mobil si astepta s-o distreze altii.

— Voi, femeile, sunteti rauticioase. Sigur, Vali nu-i prea ex-
pansiva. In schimb, persoanele mai asezate sunt odihnitoare.

— Nu i-a cerut nimeni s zbarniie ca un bondar. Tu nu vezi
cd n-are nicio prietend? Ti se pare normal sd nu fie in viziti cu
nimeni? Si nu primeascd un telefon? Tu nu vezi ¢ nu suni
telefonul?...

Nu, telefonul nu suna niciodati pentru Valentina.
Cilcandu-si cu aplicatie o bluzd brodata de mana, Valentina se
gandea cu emotie la seara de méine. Avusese o idee inspiratd
dand anuntul matrimonial. ,Tot a fost bund la ceva si
Revolutia®, conchise atenti la pliurile guleragului. I se pareade
bun augur ¢i rispunsul necunoscutului fusese prompt; il gisise
dupi doua zile la cisuta agentiei, iar compunerea in sine i fi-
cuse o buni impresie. Personajul preciza ci e inginer, are 50 de
ani, locuieste in Bucuresti si dispune de o situatie materiala
confortabili.

»Nu caut, stimatd doamnd, decit un suflet bun, cald si sin-
cer care si mi se aldtureze! Valentina licrima induiosati: ,,Cine
stie ce drame ascunde fraza aceasta!..”

Se si vedea duioasi si calind, asteptindu-] cu un sortulet
cochet, proaspiti ca o primavara. In bucitirioara intim3, mu-
sacaua sta caldi la cuptor, papucii sunt pregititi in vestibul...
E obosit, tracasat de slujbd, de colegi invidiosi, de un sef obtuz.
Cu un suris, cu un cuibirit tandru la pieptul lui i alung cre-
turile cele rele de pe chip...

»De-as sti cum arati!®, si se gindea cu neribdare si dulce

spaimai la primele clipe ale intrevederii. Fira si-si dea seama, ii
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imprumuta incongtient carura lui Burt Lancaster. Figura era
insd stearsd, cetoasd, ca intr-o fotografie voalata.

Tot pozitiv apreciase si graba necunoscutului. Dupi reactia
imediatd la anunt, la telefon se ardtase la fel de zorit. Valentina,
sugrumati de emotie, cu 0 inimi care functiona cu 200 pe ori,
acceptase fira fite de cinema intalnirea fixatd a doua zi.

,Ce sens are si amAnim o intrevedere pe care o presimt
foarte placuti? Glasul dumneavoastra imi spune ci sunt totusi
un birbat norocos:‘

Incercase si fie cocheti si se mirase dulce: ,Norocos?*

»Da, nu citesc decat intAmplitor Romdnia Liberi. Pesemne
cd trebuia si dau de anuntul dumneavoastra..”

Dupa ce se incheiase convorbirea, Valentina incepuse si
radi nervos. ,Nu ziu, ce curaj pe tine!“ Curaj si dea anuntul,
sa infrunte zZAmbetul functionarei care-l inregistra, curaj sa
formeze numairul de telefon al necunoscutului.

Isi amintea inveninati comentariile colegilor de serviciu.
Cand soseau ziarele, consultau in primul rind Matrimonialele.
Citeau rubrica intreagi cu glas tare, in amuzamentul gras al
biroului.

Ploua cu observatii spirituale si inteligente, se sugerau for-
mule noi incluzind si precizari de alcov, iar la acel agteptim si
provincia, inclus generos intr-unul din anunturi, biroul fu cu-
tremurat de un ris zgomotos.

»Procedeul mi se pare rusinos si lipsit de demnitate, decretase
arhitecta Monica Rares. Recunosti public ¢ n-ai spor la barbati,
ci-ti arde buza dupi o pereche de nidragi. Barem gentilomii care

recurg la asemenea truc sunt de-a dreptul jalnici..
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